„Maga lesz az oka, ha azt fogja írni rólam az irodalomtörténet valamely iparosa: pár hét híján betöltötte az író az ötvenhármat, amikor titokzatos változáson ment át és csoda történt vele” – írta Móra Ferenc a nála 23 évvel fiatalabb Kalmár Ilonának, akivel balatonföldvári nyaralása során ismerkedett meg. Az íróval valóban csoda történt: a találkozás váratlan szerelmet, titkos kapcsolatot hozott a betegeskedő, ám pályája csúcsán lévő Mórának.